随笔｜住在孤独树上的人

原创  顾芸逐

◆  ◆  ◆  ◆  ◆  

公众号没开通几天，关注的人也就稀拉拉的一百来号，但发现有几个小姑娘自从关注这个号，就完全把我这儿当成了个树洞（没有不愉快的意思，很高兴你们愿意信任我，愿与我分享你们生命里的点点滴滴），每天晚上都会在后台跟我发很多条留言。其中有个姑娘，大概还在上大学，留言里的字里行间时常提到她总是孤独一个人，不善社交，也不太喜欢与人往来。她说，自己独孤的像棵长在沙漠里的树。

我想起上学时也不是很喜欢人际往来的自己，也很像一棵树。上大学的时候，见过几个初中同学，而一半的人都跟我说，「我记得你那时候有点孤僻」。我一直以为，自己并不是个孤僻内向的人，可以轻松地跟所有人友好地打成一片，只是平日里更喜欢独来独去，比起那些吃饭上厕所都要手拉手的女同学，我确实是比较异类那种人，但也尚且不至于孤僻。

至于我最初理解孤独时，还很小。只觉得像是——在荒寂无人的山上被强烈的日光晒干了血肉，变成了干尸，挂在一颗挂满了干尸的老榆树上。山里的风一吹，我挂在树上荡来又荡去，荡来又荡去。我和其他干尸们，谁也不碰触谁，谁也不与谁说话。世界好大好大，好空好空，好静好静。而我缄默又孤独。

后来，我把自己融进闹市里。人山人海到处都是人啊，那么多。我挤在乌压压的人群里单腿站着，另一只脚半蜷在空中，找不到放置的空间。我满眼都是来来往往的陌生的面孔，欢喜的、悲伤的、冷漠的、茫然的、痛苦的、平静的，我不知道自己该换上哪个表情才合适。没有星星的，闹市里没有星星，只有闪烁不停的霓光灯，我的视觉神经愚钝又迟缓，它总是让我还没有看清这色光就已经变换了另一种色光。我着急上火，后来它干脆罢了工，从此我看不见任何色光。我耳朵了在闹市里也失了灵，它让我不能准确的分辨清某一种确定的声音的来源，并且不被其他声音所干扰，所以我总错觉自己躺在浅海的沙滩上，潮水波波袭来灌满了我的耳朵，满得都溢出来，洒了一地的声音。我一度想要换掉我耳朵，我摸索了很久，却无法找到开关或螺丝口在哪里，我以为它可以像某种机器一般，用螺丝刀打开后盖换掉某个换掉的零件还可以重新投入使用。我站在喧嚣热闹的人潮里，呼吸着热闹的空气，我想张开口，说一句话，就一句，却发现无人伸过耳朵来谛听。

人生来便是独立的个体，无关任何人事，注定孤独。而孤独的不仅仅是你，是所有人都会，所有生命都会。所有孤独都是共通的，但又是各不相同的。我不会完全明白你，你也不会完全明白我。

赫拉巴尔笔下的汉嘉在过于喧嚣的孤独中看清世情，他在肮脏恶臭的地下室日复一日年复一年的重复着单调枯燥的生活，并以此从中得到乐趣。这些是很多人都难以理解的。生于一个国家在新与旧相互冲撞的时期的人，依旧习惯的旧的世界里的生活，对未来新世界模式难以承接的恐惶，不敢预想未来将发生的一切。

这同样是种孤独。

孤独千姿百态，但它给人所感受的大抵都大同小异。或许活着，就是为了饱尝人间疾苦，参透生命的孤独，虽然我尚且不知道，那孤独背后的真相是什么。而此刻，我只是住在这样一棵树上，风一吹，我飘来又荡去，看上去孤独又喜悦。